《正发生》是法国导演奥黛丽·迪万根据诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺自传体小说改编的电影，以1960年代法国堕胎禁令为背景，真实再现女大学生安妮的非法堕胎经历。这部斩获威尼斯电影节金狮奖的作品，用近乎纪录片式的冰冷镜头，撕开了女性生育权被剥夺的残酷历史。在罗诉韦德案被推翻的当下，影片引发全球关于‘身体自主权是否基本人权’的新一轮辩论——网友评价其‘每一帧都在拷问文明社会的良心’。

一、历史照妖镜：1963年法国的堕胎地狱

影片精准还原1963年法国《刑法》317条：堕胎者最高面临死刑。主角安妮在私人诊所被男医生嘲讽‘所有女孩都像你这样怕疼’，在黑市买到的堕胎器械竟是自行车辐条。据史料记载，当时每年约30万法国女性秘密堕胎，因感染死亡者超3000人。导演刻意使用4:3画幅和自然光拍摄，让观众直面历史褶皱里血淋淋的‘医疗场景’。

二、身体政治学：子宫从来是战场

片中三次堕胎尝试构成三重隐喻：第一次自行服药象征个体反抗，第二次黑市手术代表地下网络，第三次医疗事故暗示制度性暴力。这种层层递进的结构，呼应着福柯‘生命政治’理论——国家权力如何通过控制生育来规训女性。特别值得注意的是，所有男性角色（医生、同学、嫖客）都在不同维度成为父权制度的共谋。

三、全球回响：从银幕到街头的身体革命

2022年美国最高法院推翻罗诉韦德案后，《正发生》在纽约放映时观众集体举牌‘This is happening now’。波兰女性权益组织将影片片段投射在议会大楼，抗议堕胎禁令。这种跨时空的共振证明：当影片中安妮颤抖着说‘这是一种只会攻击女人的绝症’，她说的不仅是1963年的法国。据统计，全球仍有24国完全禁止堕胎，每年约4.7万女性死于不安全堕胎。

四、疼痛美学：生理体验如何成为叙事主体

导演创新性地用声效设计构建‘疼痛蒙太奇’：铅笔划纸声模拟宫颈扩张，水下气泡音暗示失血眩晕。这种感官现实主义打破影视传统中对女性痛苦的‘诗意美化’，获《电影手册》盛赞‘第一次真正用电影语言呈现子宫的尖叫’。女主角安娜玛丽亚·沃特鲁梅的表演被拿来与《圣女贞德》的德莱叶相提并论——都是身体作为受难载体的极致呈现。

当安妮最终在血泊中完成堕胎时，镜头定格在她教科书上萨特的名言‘人是自由的’。这或许解释了《正发生》超越时代的意义：它不仅是历史控诉，更是自由意志的宣言。在生育权争议白热化的今天，这部影片像一柄锋利的手术刀，剖开了所有‘保护生命’口号下的权力本质。正如网友所言：‘我们以为在看过去，其实是在检视现在；以为在见证痛苦，实则丈量着文明的距离。’建议所有讨论女性权益的人，都应该先面对这场92分钟的灵魂审判。